玉麦，是我生活了大半辈子的地方。西藏自治区山南市隆子县玉麦乡地处喜马拉雅山南麓，面积3000多平方公里，距离县城200公里，却隔着几座高海拔的大山。乡里人最少的时候，只有父亲桑杰曲巴、我和妹妹央宗三个人，玉麦也因此被称为“三人乡”。可无论条件多恶劣，我们一直都坚守在这儿，每天赶着牦牛去放牧，在走过的地方悬挂国旗——家是玉麦，国是中国，放牧守边是我们的职责。
我们经常在电视上看到，习近平总书记到基层考察时看望慰问群众。于是我和妹妹萌生了一个想法，给总书记写一封信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。2017年10月，习近平总书记给我们回信了。总书记在回信中嘱托：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”这是对我们家几代人坚守的肯定，也是对我们做好今后工作的极大鼓舞。
守边的路不好走。在我年轻时，玉麦还没有通路。1988年，我当选为玉麦乡乡长，为了冬季的物资补给，常常费尽心思。去外边采购，需要翻越日拉山时，我们得穿上特制的长筒牛皮靴，以防雪透进来把脚冻坏，一个冬天要走坏好几双鞋子。我们在凌晨最冷的时候出发，这样遇到雪崩的概率会更低。翻雪山过程中，有时头上是悬冰，脚下是悬崖，赶着一队驮东西的牦牛，心里十分害怕。但我知道，我运送的是全乡的希望，所以还是硬着头皮走了过来。
党的十八大以来，玉麦发生了翻天覆地的变化。四季保通的柏油路全面通车，我们去县城或者其他地方，再也不用徒步翻越雪山。国家电网进驻，家家户户还实现了wifi覆盖。如今，玉麦乡常住人口也多了起来，去年人均可支配收入达到38848元。来玉麦旅游的游客越来越多，哪怕路途遥远，不少人也想来这里看看。我父亲的旧居也被改成了展览馆，用来展陈玉麦人的守边故事。
对玉麦人来说，巡边守边已成为大家的自觉行动，兴边富边是共同期盼。我的大女儿巴桑卓嘎毕业后回到玉麦就业，侄子索朗顿珠是玉麦走出去的第一个大学生，现担任玉麦乡玉麦村第一书记。和他们一样，很多年轻人成为建设玉麦的有生力量，担负起爱国守边的光荣使命。不仅如此，现在玉麦还有很多搬迁来此的居民，他们的到来让玉麦有了更多人气，也带来了更多的发展。
为国守边，是我一生的事业。现在年龄大了，巡边路快要走不动了，但我会继续做好爱国守边精神的传承工作，多给大家讲讲红色故事。这里是家之所在，也是国之所在。在国家的大力支持下，我们一定能把玉麦乡建设得更加美好，把祖国的边疆守护好。
（作者：卓噶，为“七一勋章”获得者、西藏自治区山南市隆子县玉麦乡村民，本报记者徐驭尧采访整理）